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éditos
Chère Madame, cher Monsieur,

Depuis 21 ans, Ensemble, nous sommes 
le 10e promeut la participation de tous les 
habitants de l’arrondissement, qu’ils soient 
Français ou étrangers, à la vie culturelle, 
sociale et politique de leurs quartiers. 

Plus d’une cinquantaine d’associations sont 
impliquées dans les événements organisés 
avec l’aide de la Mairie du 10e, comme « La 
Petite Istanbul en Fête ». En favorisant le 
renforcement de la démocratie locale et 
l’exercice de la citoyenneté, en facilitant 
les échanges entre les associations du 10e, 
Ensemble s’est imposé comme un acteur 
majeur de l’arrondissement. 

En plus des quatre semaines des Rencontres 
Interculturelles du 10e, qui constituent 
toujours un moment fort de la vie de notre 
arrondissement, vous retrouverez le collectif 
d’associations au Forum des associations du 
10e, qui aura lieu le 18 septembre prochain.

Le thème des Rencontres Interculturelles 
de cette année est « Le pays où je vais ». Ce 
livret vous propose ainsi de découvrir des 
témoignages de membres ou proches des 
associations recensées. Ils y racontent 
les raisons de leur exil, leur voyage tant 
géographique que personnel jusqu’à leur 
arrivée en France.

Je vous invite à les découvrir.

Rémi Féraud 
Maire du 10e

Cette année, Ensemble, nous sommes le 10e 
vous propose de découvrir des témoignages 
forts et émouvants qui retracent les parcours 
d’exil de personnes qui fréquentent une 
association de l’arrondissement ou qui vivent 
dans le 10e. Nous avons choisi ce thème 
car face aux mouvements migratoires qui 
bouleversent actuellement nos quotidiens, 
il nous a semblé important que ceux qui 
n’ont pas toujours choisi de partir puissent 
raconter leur histoire personnelle.

Ce livret, comme l’ensemble du programme 
que nous vous proposons, est le fruit d’un 
travail de plusieurs mois auquel ont participé 
des associations quotidiennement au service 
des habitants du 10e. Je les remercie de leur 
investissement qui nous permet de réaliser 
des rencontres interculturelles autour 
d’un thème annuellement renouvelé. Elles 
militent pour mieux vivre ensemble et se 
rencontrer, pour partager et se comprendre, 
quelles que soient les cultures et les origines. 

Depuis 21 ans, nous nous efforçons de créer 
des lieux de rencontres et d’échanges entre 
tous les habitants. Du 5 au 30 septembre, 
nous vous proposons une exposition en 
Mairie, une conférence, des débats autour 
de projections et une soirée cinéma dans le 
jardin Juliette Dodu. Vous pourrez retrouver 
les représentants d’une cinquantaine 
d’associations et d’organismes divers le 
dimanche 18 septembre le long du canal 
Saint-Martin dans le village Interculturel et 
dans les spectacles proposés dans le jardin 
Villemin lors du Forum des associations et de 
la vie locale. Ensemble, vivons le 10e !

Sylvie Scherer 
Présidente d’Ensemble, nous sommes le 10e
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Amir, on m’appelle Amir, Prince, comme disent mes amis afghans en France.  
A Baghlan où je suis né, au nord de Kaboul, ma mère m’appelait Othman. Je ne 
me souviens de presque rien de mes premières années en Afghanistan.

Comme de nombreux Afghans, 
je pars vivre en Iran

16 ans : je travaillais dans le bâtiment, spécialiste en béton armé à Bandar Abbas, au 
sud de l’Iran, au bord du Golfe persique. C’était difficile mais j’apportais suffisamment 
d’argent à la famille de mon oncle chez qui j’habitais. Vivre en Iran, pour des millions 
d’Afghans, c’était éviter de se faire racketter pour un oui ou pour un non. 

Mais un jour, j’ai dit non… retour 
express en Afghanistan

Herat, Kaboul, Baghlan, ma famille, des pleurs. Mon frère était auxiliaire de l’ISAF 
(Force internationale de sécurité) pour l’armée allemande. Un jour, mon père a 
reçu la visite d’un représentant de la rébellion : « ton fils doit arrêter ». La décision 
a vite été prise, une seule solution pour le deuxième fils que j’étais : l’Europe.

Fuir et avancer par tous les moyens
J’ai pris la route. La frontière entre l’Iran et la Turquie, marche ou crève comme 
disent les Français ; un homme trop lourd qui ne peut plus suivre et qui reste sur la 
pente enneigée ; Istanbul et ses passeurs ; la traversée de la mer Égée en canot, la 
terreur de l’eau. Je n’avais jamais appris à nager à Bandar Abbas ! Et l’Europe, enfin, 
la Grèce, la déception : trois mois à Patras dans un camp. Un camion frigorifique ; 
combien d’heures ? Gelé mais encore vivant en Italie. Le petit groupe avec lequel 
j’ai partagé le conteneur et moi, nous partons vers le Nord. L’Autriche, arrêt à la 
frontière, retour vers l’Italie, Milan. Un train vers la France. Les toilettes pour se 
cacher des contrôleurs. L’impression que « la chance me sourit enfin ». J’aime cette 
expression française que j’ai apprise avec un professeur de l’association à Paris. 

Et Paris
Arrivée gare de Lyon, pas un euro en poche. à Milan, mes compatriotes m’avaient 
dit : il y a des Afghans à la gare de l’Est. J’avais compris « Gardez », une ville au sud 
de Kaboul. Je demande « Gardez » aux personnes qui paraissent sympathiques. 
« Gardez », personne ne connait. 

Une dame enfin m’écoute plus longtemps, c’est l’image que je 
conserve le mieux de ces premiers moments en France. Elle est 
blonde, la cinquantaine mais les Françaises paraissent plus jeunes 
que les femmes afghanes, elle me souriait. Nous essayons de 
nous comprendre et la chance me sourit à nouveau. Beaucoup de 
patience et : « ah, gare de l’Est ! Afghan ? » Je découvre comment 
on prononce le nom des gens de mon pays en français. Elle me fait 
signe de la suivre dans le métro, me tend un ticket, voit que je ne 
sais pas m’en servir, rit. Nous montons dans le train. à un arrêt, elle 
m’entraîne vers un autre quai. Devant la carte du métro, elle compte 
les stations et me montre ses mains pour vérifier que j’ai compris, 
elle attend qu’un train arrive et me pousse dedans. Un petit signe.

Me voici gare de l’Est à la 
recherche des Afghans 

Il est déjà tard et je pars dans le mauvais sens, j’arrive vers un boulevard, je 
connais son nom maintenant : Magenta. J’aperçois enfin un compatriote qui se 
moque de moi quand je lui demande où sont les Afghans et il me fait signe de 
me retourner. En marchant, j’avais eu le temps de voir des formes au sol, des 
hommes sur les grilles d’aération, des bouteilles d’alcool. En Europe, les trottoirs 
sont si propres qu’on peut y dormir, disait-on à Bandar Abbas. Ce soir-là, c’était 
dans le parc que j’allais dormir, le square Villemin, « parc gare de l’Est » comme 
nous l’appelons. Je ne savais pas que j’allais vivre dehors pendant huit mois 
comme ceux que j’avais découverts en arrivant dans le 10e.

J’ai 26 ans maintenant
Je suis chef de rang dans un très beau restaurant du 16e arrondissement. Même 
arrivé en Grèce, je n’avais jamais imaginé que je vivrais en France. Le hasard !  
à Paris, j’ai rencontré des personnes de tous les pays qui ont été très gentilles avec 
moi. Reste ma famille, en Afghanistan, en Iran et ailleurs. Dans un an, j’espère 
avoir la nationalité française et revoir ceux qui sont encore là-bas. Si Dieu le veut…

Français Langue d’Accueil 
206 quai de Valmy, 75010 Paris 

bureau : 28 rue de l’Aqueduc 75010 Paris 
Tél : 09.80.89.58.98 

francaislanguedaccueil@orange.fr 
 http://francais-langue-daccueil.org/

AMIR, DE L’AFGHANISTAN  
à LA GARE DE L’ESTAFGHANISTAN
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Je m’appelle Habib 
Et je suis né en Algérie, en 1951. Mon père était moniteur agricole et ma mère  
élevait ses enfants. J’ai trois frères et deux sœurs et je suis le deuxième de la 
fratrie. Mes parents ont perdu 6 enfants en bas âge. J’avais un peu plus de 10 ans 
au moment de « La Guerre d’Algérie ». Je me souviens de la peur et des exécutions. 

J’ai gardé de bons souvenirs de l’école. Les enfants de toutes origines s’y 
côtoyaient. Il y avait les Français « de souche », les français d’origine algérienne 
et aussi beaucoup d’enfants d’origine espagnole. Les instituteurs étaient sévères 
mais justes et à Noël nous recevions des cadeaux… j’adorais cela.

Très jeune j’ai été attiré par la France
à 17 ans j’ai commencé à travailler en Algérie mais j’étais attiré par la France 
qui me faisait rêver d’une vie plus moderne et où j’aurais plus de possibilités 
pour travailler. Je suis passé par le « Bureau de main-d’œuvre Algérien » pour venir 
travailler en France. Là un médecin français nous examinait et nous devions 
passer une radio pulmonaire.En 1971, à 20 ans, j’ai donc pris un billet de bateau. 

Tellement jeune que je suis trop jeune …
Mais j’ai été refoulé à la frontière par la « Police de l’Air et des Frontières » 
(P.A.F.) car entre autre, j’étais mineur. Je suis donc retourné chez mes parents.  
Ma mère a réussi à convaincre mon père de me laisser partir pour la France.  
Il a donc accepté de faire les démarches pour « l’autorisation paternelle » auprès 
du commissariat de ma ville (Saint-Denis de Sig). 

… mais je suis persévérant !
Je suis arrivé par avion à Marseille, puis je suis venu à Paris en prenant un train de 
nuit et je suis arrivé le 9 septembre 1971 à 6h30 à la gare de Lyon.

Arrivé à Paris, la température et l’humidité de l’air ambiant m’ont 
surpris par rapport à l’Algérie. Dans Paris les rues étaient encore 
pavées. J’ai pris le métro en 2e classe pour aller dans le Nord de la 
ville. à l’entrée du métro il y avait un poinçonneur qui perforait les 
tickets. Dans les rames, les banquettes étaient en bois. Il y avait 
un conducteur et dans le 1er wagon, un autre employé était chargé 
de la fermeture des portes de la rame. Je me suis rendu dans le 

quartier de la Goutte d’Or où la communauté de Saint-Denis de 
Sig m’a aidé à trouver un hôtel-ouvrier, un restaurant bon marché 
et à chercher un travail. à l’époque le quartier de la Goutte d’Or 
était constitué de vieux immeubles avec beaucoup de cafés et de 
restaurants algériens qui ont maintenant en grande partie disparu.

Mes premières années à Paris
Jusqu’en 1973 un contingent de 35 000 Algériens pouvait venir travailler en 
France grâce à un accord franco-algérien. Avec la carte délivrée par le « Bureau 
de main-d’œuvre Algérien » j’ai aisément trouvé un travail et obtenu une carte de 
résidence. J’ai pris un hôtel rue Myrha (près du métro Château-Rouge). Je profitais 
de mon temps libre pour visiter Paris : les Champs-élysées, le Sacré-Cœur, Notre-
Dame de Paris, la Tour Eiffel, le Quartier Latin… Et le samedi soir je sortais en 
boîte. à cette période j’ai aussi obtenu mon permis de conduire. C’était la belle vie !  
J’ai exercé divers métiers : manutentionnaire à la gare « la chapelle internationale » 
pour l’expédition des colis en France et à l’étranger, puis, n’ayant rien trouvé avec 
mon CAP de tourneur, j’ai repris un poste au Printemps Haussmann. 

Ensuite j’ai démissionné et après un peu de chômage j’ai fait de l’intérim pendant 
une année dans une entreprise médicale où j’ai été embauché de 1981 jusqu’à 
ma retraite en avril 2016. 

Paris où je me suis fixé
Au cours de ces années, j’ai vécu dans le 10e arrondissement de Paris et à Saint-
Denis, dans des hôtels insalubres. C’est en 2000 que, n’arrivant pas à obtenir un 
HLM, j’ai acheté un appartement dans le 10e, boulevard de la Chapelle, avec mes 
économies. En 2003, j’ai demandé ma « réintégration » : procédure administrative 
me permettant de redevenir Français… et je suis maintenant citoyen français.

Aujourd’hui dès que je quitte 
Paris j’ai le mal du pays

J’ai un frère et une sœur qui vivent en province. à 64 ans je me sens bien dans 
mon quartier que j’adore… Maintenant, dès que je quitte Paris j’ai le mal du pays.

Témoignage personnel 

Habib, de Saint-Denis 
de Sig à Parisalgerie
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La révélation
En Algérie, mon pays d’origine, je vivais seule avec mes quatre enfants, c’était 
très dur. Je voulais partir, m’enfuir quelque part à la recherche d’un peu de bien-
être. Mais j’étais très hostile à l’idée de venir en France. Je disais : ce n’est pas 
pour moi, c’est un pays où il fait froid ! Pour y travailler on passait par des bureaux 
de main-d’œuvre : je trouvais ça dégradant, je pensais que c’était seulement pour 
ceux qui n’avaient pas leur place en Algérie. D’ailleurs les discours des immigrés 
n’étaient pas rassurants : l’entassement dans des baraquements, le travail 
harassant, la queue pour aller se laver…. Je pensais que les Français étaient 
racistes. En juillet 1974, je décidais tout de même de venir à Paris pour un bilan 
de santé et là c’est le choc ! Je découvre un pays prospère, un pays de liberté 
où la femme a sa place, où elle peut circuler sans que personne ne lui pose de 
questions… Une révélation ! 

Mon arrivée
J’ai décidé de retourner en Algérie pour organiser mon départ en France avec 
mes enfants. Ce fut compliqué. Mon aînée était scolarisée dans le secondaire, 
je l’ai laissée interne, la mort dans l’âme, pour ne pas interrompre ses études.  
Pour mon fils qui était atteint d’une maladie considérée comme incurable nous 
avons obtenu un visa pour la France et une prise en charge médicale. L’ambulance 
nous attendait à l’aéroport d’Orly pour nous emmener à l’hôpital Saint-Antoine. 
Mon fils fut soigné durant 8 mois et a subi trois interventions chirurgicales.  
Il a été sauvé. Je remercie ces valeureux médecins.

La découverte
Au premier abord, je fus fascinée par les grandes surfaces 
commerciales, les rayons regorgeant de nourriture, de détergents, 
de savons, l’embarras du choix, alors que je connaissais les 
pénuries et les chaînes de personnes ininterrompues devant les 
magasins. J’avais très peu de moyens pour y accéder. Je découvrais 
les vêtements à vendre à 5 francs l’article et je me disais : « c’est 
le paradis sur terre ». Je découvrais un pays structuré et organisé, 
quel bonheur ! Je restais émerveillée devant toutes les statues, 
les monuments. J’ai retrouvé au Château de Versailles toutes les 
images de l’histoire de France que j’avais apprises à l’école.

Mais tout n’était pas paradisiaque à mes yeux : le métro, dans lequel je refusais 
de m’engouffrer de peur d’être engloutie dans le centre de la terre ; les affiches 
publicitaires qui semblaient narguer les gens démunis, quelle indécence !  
Les grèves et les manifestations, alors que dans le pays d’où je venais les grèves 
étaient interdites même pour les coupures d’eau qu’on avait à tout moment.  
Je me disais pourquoi font-ils la grève ? Ils ont tout ce qu’il faut, surtout de l’eau. 
Quelle chance !

Et puis je ne m’habituais pas au silence impressionnant dans les transports, à 
l’absence d’enfants dans les rues (on m’a expliqué qu’il y avait des structures 
pour enfants) alors que j’étais habituée aux rues qui grouillaient de gosses de 
tous âges. Je ne comprenais pas non plus les personnes âgées vivant seules ; les 
immeubles très dégradés aux logements exigus et sans aucun confort. Tout cela 
me paraissait inadmissible pour un pays comme la France.

L’installation et l’investissement
Même si j’éprouvais un grand choc de bonheur d’être dans un pays prospère 
et surtout de liberté, je fus très malheureuse à mes débuts en France. J’avais 
laissé derrière moi un certain confort, un grand appartement, un poste de cadre.  
Je souffrais d’être tombée si bas.

Je me suis inscrite à l’université pour continuer mes études de droit, je voulais 
devenir assistante sociale juridique pour aider les femmes et les enfants à la 
dérive. Je travaillais comme une folle : secrétaire le jour et concierge le soir, la 
nuit, le week-end et les jours de fête. Je voulais me reconstruire une seconde vie 
en restant moi-même. Je me suis engagée dans des organisations militantes de 
mon quartier dont « Sauvegarde et animations du quartier Sainte-Marthe ». Je suis 
actuellement Présidente de l’association socioculturelle « Les Quatre Horizons » 
pour une intégration mutuelle et pour le mélange des cultures qui composent le 
quartier. 

Aujourd’hui et demain
Cela fait 42 ans que je suis à Paris, nous sommes très unis mes enfants, mes 
petits-enfants, mes arrière-petits-enfants et moi. 

Je fais partie intégrante de ce pays.

Les Quatre Horizons 
9 rue Sainte-Marthe 75010 Paris 

Tél : 06.62.05.56.52 
kheiradeffane@free.fr 

http://quatrehirizons.free.fr

Le pays de ma liberté : 
La France !Algérie
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Ceci est le récit de l’arrivée en France de mon père Vartan, en 1948. Vartan 
était né à Istanbul en 1919 dans une famille arménienne. Ses parents étaient 
originaires de Kémakh, près d’Erzinga (Erzindjan) en Anatolie orientale. 

La vie à Istanbul
Vartan était le 11e enfant et seul survivant de la fratrie mais nous n’avons jamais 
connu les circonstances de la mort de ses dix frères et sœurs. à Istanbul, la 
famille vivait à Buhukada, la plus grande des Îles des Princes, où ses parents 
tenaient une petite épicerie-café.

Il a fréquenté le lycée Guetronagan d’Istanbul, puis a commencé des études de 
droit afin de devenir avocat. 

Responsable syndical et militant politique, il a participé à la fondation d’un cercle 
littéraire et d’un journal en langue arménienne. Il a été emprisonné en 1946 
pendant 16 mois pour ses appartenances politiques, et c’est lors d’une mise en 
liberté provisoire qu’il a pu préparer son départ de Turquie pour la France. 

Obligé de quitter la Turquie 
Le 7 juillet 1948, ils étaient quatre amis à prendre le bateau qui allait les amener 
en France. Mais leur projet était de se rendre ensuite en Arménie soviétique.  
Ils avaient un visa qui les autorisait à rester en France pendant trois jours 
seulement, ils devaient ensuite aller en Angleterre. Tous les quatre avaient le 
cœur serré et se taisaient pendant que le bateau quittait lentement les eaux du 
Bosphore. Ils savaient qu’ils ne pourraient plus jamais y revenir. Après une courte 
escale à Naples, ils ont débarqué à Marseille. 

Le premier jour, en descendant du bateau, ils décidèrent de 
découvrir Marseille en s’y promenant à pied. Comme Vartan 
était le seul à avoir étudié le français au lycée, ses camarades 
lui confièrent la mission de leur servir d’interprète. Au bout de 
deux heures Vartan, qui ne comprenait rien à ce qu’il entendait, 
se retourna vers ses amis et s’exclama: « Soit, moi je n’ai pas 
appris le français, soit ici, on ne parle pas le français ! » 

La vie en région parisienne, les petits boulots
Ils restèrent à Marseille quelques jours et réussirent à faire prolonger leur visa 
puis ils vinrent à Paris.

Au début, Vartan habita à Arnouville chez un ami qui l’hébergeait. Il avait apporté 
avec lui, à la demande de sa mère, une couette épaisse en laine qui lui a bien 
servi. Il dut vite chercher du travail ; il fut embauché à la société des yaourts 
Aram, qui se trouvait à Gentilly. La période de « vache enragée » commença alors : 
parfois, il ne pouvait s’acheter que deux baguettes par semaine. 

Un graphiste arménien installé au passage du Caire l’engagea pour des travaux 
de peinture auxquels il ne connaissait rien, sa seule expérience en la matière 
étant la peinture de grillages ou de bateaux. Il ne savait pas coller le papier 
peint, la première fois il l’avait posé sans couper les bords et les mésaventures 
se suivaient, comme par exemple de renverser un pot de peinture sur une 
moquette. Ce sont les fils de son patron qui lui apprenaient peu à peu le métier.  
Et c’est ainsi qu’il est devenu peintre en bâtiment. 

Il dut néanmoins exercer de multiples métiers et il connut aussi des périodes de 
galère, sans travail. 

Le départ des Arméniens pour 
l’Arménie soviétique… sans Vartan

En 1947 et 1948 eut lieu un grand mouvement de rapatriement de tous les 
Arméniens de la diaspora vers l’Arménie soviétique, et de nombreux Arméniens 
venus de Turquie ou nés en France quittèrent la France pour s’installer en Arménie, 
leur patrie de substitution. 

Vartan aurait dû en faire partie, mais il ne put partir à cause de ses problèmes 
de papiers et de ses problèmes matériels d’une part, et de la fermeture de la 
frontière en 1948 d’autre part. 

En 1949, Vartan rencontra Arminé K. à l’association de la Jeunesse Arménienne 
de France. Elle en était l’une des fondatrices lorsque l’association fut créée en 
1945. Ils se marièrent en 1951. Ce sont mes parents.

Mes parents m’ont transmis leurs valeurs
La vie a continué ainsi. Mes parents étaient très impliqués dans la vie associative 
de la communauté arménienne ou à la rédaction du journal. Ils nous ont transmis 
la culture de nos origines et des valeurs de partage et d’ouverture aux autres.

Union culturelle Française des Arméniens de France 
6 cité du Wauxhall 75010 Paris 

ucfaf@orange.fr

RéCIT DE LA VIE  
DE MON PèRE,  
D’ARMéNIE EN FRANCE

arménie
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Je m’appelle Jacqueline Zadourian. Mes grands-parents et mes parents sont 
arrivés en France en 1923 après avoir subi le génocide Arménien. Mes parents 
se sont mariés en France en 1943 et je suis née en 1946 à Arnouville (dans le Val 
d’Oise, au nord de Paris).

Départ pour l’Arménie
Mais en 1947 mon père décide de quitter la France pour nous emmener ma 
mère et moi en Arménie soviétique, après une vaste propagande faite par des 
Arméniens de la diaspora pour reconstruire le pays après guerre.

Malheureusement, en arrivant sur place, leurs espérances furent anéanties :  
le pays était dans un chaos total. Mais il n’y avait plus moyen de faire machine 
arrière, il a fallu s’adapter aux règles du pays. Durant toutes ces années, mes 
parents ont eu deux autres garçons. Enfants, nous vivions tous les trois dans la joie 
et ne ressentions pas le rationnement et les difficultés auxquelles mes parents 
ont dû faire face. J’ai fait mes études et j’ai obtenu l’équivalent du baccalauréat.

Et retour dans mon pays de naissance
En 1966, soit 19 ans après, nous sommes tous les cinq de retour en France. 
En effet, vivre en Arménie devenait de plus en plus difficile et l’absence de la 
famille du côté maternel était trop pesante. Les débuts n’étaient pas simples : 
difficultés à apprendre la langue, séparation de ma famille et de mes amies, 
laissées en Arménie. à l’époque, on trouvait facilement du travail. Un mois après 
mon arrivée, j’ai commencé à travailler dans une usine à Villejuif.

Ma première impression de la France était le pays de la liberté 
et je le pense toujours aujourd’hui. Paris est la ville rêvée : liberté 
de parole, de sortir, vie culturelle, et le bon vivre ensemble.
En arrivant, je n’ai pas eu de difficulté au niveau de l’administration car j’étais 
française de naissance. Mes parents, eux, ont attendu 3 ans pour obtenir leur 
naturalisation française, alors que mon père avait participé à la guerre de 39-45 
et avait été prisonnier en Allemagne.

 J’ai toujours l’Arménie quelque part en moi
Je me suis bien adaptée à mon pays de naissance en apprenant la langue et la 
vie en général, tout en gardant les coutumes de mon pays d’origine. Je me suis 
mariée en 1969 et j’ai eu deux enfants. En 1975, avec mes frères nous avons 
créé notre société dans le textile. Nous fabriquions des vêtements pour adultes 
et enfants.

Aujourd’hui je suis à la retraite
J’ai deux petits-fils et je fais partie de l’association UCFAF (Union culturelle 
Française des Arméniens de France) dans le 10e arrondissement. Je suis bien 
en France avec ma famille, mes amis et toutes mes activités. Depuis, je me suis 
rendue en Arménie à plusieurs reprises et j’essaie de voyager un peu partout 
dans le monde.

Union culturelle Française des Arméniens de France 
6 cité du Wauxhall 75010 Paris 

ucfaf@orange.fr

LE CHOIX DIFFICILE 
DES ARMéNIENS ENTRE 
FRANCE ET ARMéNIE
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Je m’appelle Patrick Kevin O’Hara et je suis né le 18 décembre 1941 au 
Canada sur l’île de Vancouver. Ma mère est seule pour m’élever et je suis parfois 
confié à mes grands-parents. Grande voyageuse, Hedy, ma mère, me fait découvrir 
les états-Unis où elle travaille chez Boeing en 1945. Nous retournons ensuite à 
Vancouver.

Paris, 1949 
En 1949, nous venons en France et c’est alors que je tombe amoureux de Paris. 
J’ai 8 ans. 

Je me souviens des pêcheurs « barbus » au bord du canal Saint-Martin 
qui fument des Gitanes sans filtre… Les odeurs sont fortes. Nous 
sommes tout près de l’Hôtel du Nord. C’est le 14 juillet, je déguste une 
limonade « pression » à la terrasse d’un café. Les tables sont couvertes 
de nappes avec des petits carreaux rouges et blancs, des corbeilles 
de pain « à volonté », des carafes de vin, de la moutarde qui pique 
fort, des fioles d’huile et de vinaigre enlacées qui font aussi la fête.
Les françaises, qui maquillent l’arrière de leurs mollets pour faire croire qu’elles 
ont des bas… Elles ont de très belles jambes. J’aime les mollets des femmes, 
peut-être que cela vient de là. Bien entendu, nous visitons Montmartre, sa vigne et 
l’église du Sacré-Cœur. Aujourd’hui tout est encore inscrit en moi… et à l’époque, 
j’ai maman avec moi. Tous deux nous visitons Notre-Dame de Paris avec ses 
assourdissantes cloches et la tour Eiffel (je l’avoue, je crache d’en haut).

Le voyage continue
Et nous continuons notre voyage européen au Danemark et en Angleterre où je 
débute la danse. De retour au Canada je quitte l’école traditionnelle. Je n’ai que 14 
ans. Me voilà dans l’école de danse de Madame Lydia Karpova. J’étudie ensuite la 
danse au National Ballet de Toronto, au Grand Ballet Canadien de Montréal et à 
New York entre 16 et 21 ans. Maintenant je suis professionnel.

Paris encore, 1966
En 1966, à l’occasion d’une tournée en France avec les « Feux follets », je danse à 
l’Olympia. Je croise alors les grands artistes de la variété française : Johnny Hallyday, 

Antoine, Adamo qui viennent répéter dans les studios attachés à l’Olympia. Je reste 
en France et je danse au Moulin Rouge et au Casino de Paris avec Line Renaud.

Et ça repart…
Je rencontre alors Patricia qui est une danseuse anglaise avec de jolis mollets… 
Nous nous marions en août 1967 à Bristol en Angleterre. Ensuite, nous travaillons 
ensemble dans « Prestige de Paris » à Montréal. Ce spectacle présente la culture 
française dans toute sa variété avec des artistes de l’Opéra, de la Comédie 
Française, du Moulin Rouge... L’ironie du sort veut que, dans mon propre pays, je 
représente la France !

Paris toujours, 1968
En 1968, je reviens avec ma femme à Paris. C’est là que, remarqué par Don Arden, 
je suis mis en vedette dans son spectacle. à cette époque, au Lido, nous dansons 
deux fois par jour le spectacle (à 23h et 1h). Il n’y a pas de congés. Souvent, 
après la revue, nous allons déguster une soupe à l’oignon aux Halles où les 
travailleurs du marché déballent leurs légumes et produits frais dans le ventre de 
Paris. Je me souviens que dans l’eau de vie offerte par le patron un serpent flotte.  
De 1971 à 1973 je suis invité à danser au Folies-Bergère comme partenaire de 
Liliane Montevecchi (danseuse étoile chez Roland Petit). Pendant cette période je 
fais aussi des chorégraphies pour les boîtes de nuit de Pigalle, de Montparnasse 
et des Champs-Elysées. Paris est un paradis.

L’appel des Amériques
En 1973 je vais danser à Las Vegas où je reprends mes études générales (que 
j’avais laissées en plan à l’âge de 14 ans pour danser). En 1979 je divorce de 
Patricia et je me remarie en 1982 avec Theresa (danseuse évidement et avec de 
jolis mollets). De 1979 à 1984 je fonde « Ballet Canada » et j’enseigne la danse à 
Simon Frase Université (Vancouver).

Paris enfin, 1984
En 1984, je reviens en France, ma carrière de danseur est terminée, je 
divorce à nouveau. J’ouvre un cours sur Paris et… Bénédicte arrive avec ses 
26 ans (19 ans de moins que moi) et ses jolis mollets de danseuse française.  
Maintenant, nous vivons dans le 10e car c’est sur la ligne de métro n° 2 que, dans 
les années 60, se trouvaient les grandes écoles de danse de Paris. Nous sommes 
là avec nos enfants, nos chats et nos associations de danse à vivre de, par et 
pour… nos rêves.

Cyberdanse Paris 
5 rue Léon Schwartzenberg 75010 Paris 

Tél : 01.40.38.38.46  
www.cyberdanseparis.com

DE VANCOUVER à PARIS, 
UN ALLER ET TROIS RETOURS 
PAR AMOUR DE LA DANSE
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Je m’appelle Jia-Li ; je suis âgée de 52 ans et j’ai un niveau d’études secondaires 
de premier cycle. Je suis originaire d’une famille d’agriculteurs du Sichuan. à 
cause de la pauvreté de ma famille j’ai des maux d’estomac depuis l’enfance, 
puis j’ai souffert d’anémie aggravée. Après mon mariage mon mari est devenu 
insuffisant rénal et mon fils est aussi sans arrêt malade. Plus de joie dans la 
famille ; j’ai pensé tout abandonner mais laisser mon fils m’était insupportable.

Ma rencontre avec la religion
Au printemps 2008 une femme du village voisin est venue prêcher la parole de Jésus. 
Elle a dit que Jésus pouvait guérir des maladies et protéger l’homme. Je l’ai écoutée, 
je l’ai crue, j’ai rejoint son Association et en juillet un prêtre m’a baptisée avec d’autres 
croyants. Après le baptême mon état de santé s’est amélioré. Au mois d’avril suivant 
mon mari et mon fils se sont eux aussi fait baptiser et après l’amélioration de leur 
état de santé ma famille a retrouvé la joie de vivre. Lors des fêtes et notamment le 25 
décembre nous honorions Dieu et prêchions sa parole à nos proches.

Mais, dans notre entourage, notre croyance a suscité des préjugés. Le responsable 
de notre équipe est venu avec les cadres du canton pour me menacer de prison 
puis mon mari et moi avons été licenciés par les dirigeants de l’usine. J’ai dû 
déscolariser mon fils.

En mars 2014 l’un de nos lieux de réunion a été découvert par la police et trois 
de nos frères et sœurs ont été arrêtés dont ma camarade d’école, Hua. Son mari, 
non croyant, a su que c’était moi qui avais converti Hua et il est venu à la maison 
menacer mon mari. Il a exigé de lui qu’il sauve Hua ; mon mari a échoué et il a dû 
se cacher. Je l’ai appris par l’Association ; j’en ai longtemps fait des cauchemars.

Les arrestations
En mai 2014 les autorités se sont mises à perquisitionner chez tous les habitants 
des cantons et des districts afin de trouver les croyants : distribution de tracts 
mensongers, primes à la délation, filatures… Le 9 septembre l’Association m’a 
informée de l’arrestation de mon mari à Beijie, pendant son prêche, dénoncé par 
le neveu athée d’un des frères.

Le 20 décembre c’est mon fils qui a été arrêté. Mon neveu Chong, employé au 
bureau de la Sécurité Publique, l’a aidé à s’enfuir. Savoir mon mari en prison et 
mon fils en fuite me paralysait de douleur, mais j’avais confiance en ma foi.

L’évidence du départ
Le 2 janvier 2015 en accompagnant une sœur dans sa famille d’accueil, je suis 
tombée du haut d’une falaise. Gravement blessée au visage et sans force, j’ai rampé 
jusqu’à la route, déserte dans cet hiver glacial. Une camionnette s’est arrêtée et 
m’a emmenée à l’hôpital. J’ai pu prévenir Chong qui est venu me voir. Il a été clair : 
soit tu abandonnes ta croyance soit tu fuis à l’étranger. Pour moi aucune de ces 
deux solutions n’était envisageable, et je lui ai dit que de toute façon j’attendrais la 
sortie de prison de mon mari. Mais je suis revenue sur ma décision et j’ai demandé 
à Chong de me préparer les documents pour sortir du pays.

à ma sortie de l’hôpital, Chong m’a demandé d’aller faire faire mon passeport.  
Hébergée chez une autre camarade, Bao, je lisais la Bible et je l’aidais dans ses 
ménages. Mais sa famille ne supportait plus ma présence. La Chine est un grand 
pays mais qui ne tolère pas la croyance religieuse. J’attendais mon mari qui devait 
sortir de prison en avril. C’est alors que Chong est venu me dire que son cas allait 
être rejugé, que j’étais recherchée et qu’il fallait partir. Mon rêve de vivre avec 
mon mari pour le meilleur et pour le pire s’est brisé ; bien qu’ayant peur pour son 
emploi mon neveu m’a obtenu un visa pour la somme de trente-cinq mille yuans.

L’arrivée en France
Dans l’avion j’ai fait la connaissance d’un couple de Chinois qui m’ont trouvé un 
lieu d’accueil. 

En descendant de l’avion j’ai à peine regardé autour de moi.  
Je voulais trouver un endroit où m’installer et retrouver les miens.
J’ai appris à utiliser internet et, en octobre, j’ai pu nouer le contact avec mon 
fils. Je lui ai raconté les mésaventures de la famille et il m’a consolée en me 
disant que la France est un pays de liberté pour les croyants. J’ai alors déposé ma 
demande d’asile.

ASLC 
10 rue du Buisson Saint Louis 75010 Paris 

Tél : 01.85.09.18.85 
aslc@aslc-paris.org 
www.aslc-paris.org

QUITTER LA CHINE 
POUR DES RAISONS 
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CÔTE D’IVOIRE
Je m’appelle M. B et je suis né en Côte d’Ivoire. Je suis parti de mon pays sans vouloir 
partir. Ainsi va la vie.

Mon départ pour la France
J’ai quitté mon pays à cause de la guerre. Je suis parti d’Abidjan le 6 décembre 
2009 pour la France. 

Arrivé à Paris-Charles-de-Gaulle, j’ai été impressionné par 
la grandeur de l’aéroport, les escalators géants. Ma cousine 
m’attendait à la sortie. Quand nous nous sommes vus, nous nous 
sommes mis à pleurer. Elle savait que la vie d’ici n’est pas facile.

Ma vie ici
Je menais une vie heureuse chez moi. Les politiques m’ont tout pris ; amis 
d’enfance et travail. Mais je me sens bien en France ; j’ai connu des gens aimables, 
exceptionnels. Et puis « Paris, ville d’amour », c’est vrai : j’ai rencontré mon âme- sœur.

MAROC 
Je m’appelle Yamna et je suis marocaine, je suis née dans un petit village au sud du 
pays, autour il y a beaucoup de montagnes. Quand j’ai eu 7 ans, nous avons déménagé 
ma mère, mes sœurs, ma grand-mère et moi à Casablanca, une grande ville côtière 
pour que nous, les filles, puissions aller à l’école. Mon père, lui, travaillait en France. 

Mon départ pour la France
 Le 17 septembre 2007, un lundi matin durant le mois du Ramadan, j’ai quitté 
ma maison, ma famille pour l’aéroport Mohamed V. C’était la joie et la tristesse 
en même temps, ma famille me manquait déjà mais je rejoignais mon mari.  
à 16h30, l’avion a décollé. C’était la première fois que j’en prenais un ! Le trajet était 
long. à bord, des gens mangeaient en plein jour du Ramadan ! Ça m’a choquée. 
à 19h je suis arrivée à Orly, mon mari m’attendait avec un joli bouquet de fleurs.

La première ville que j’ai rencontrée c’est Versailles. Il faisait 
très froid ; personne dans la rue, pas de klaxons de voitures ! 
J’étais un peu perdue. Puis j’ai passé quelques jours à Lens. 

Ma vie ici
Au début ce n’était pas évident de m’adapter. En février 2008, nous avons réussi 
à trouver un logement à Paris, à côté du travail de mon mari. En 2009, ma fille 
est née, je me suis installée dans ma nouvelle vie. Aujourd’hui, je suis satisfaite 
d’être ici ; j’ai découvert une autre culture ; personne ne s’occupe de moi.  
Je fais ce que je veux, quand je veux. J’ai ma petite famille, des amis, des voisins ; 
mes enfants vont à l’école, font plusieurs activités. J’aimerais bien reprendre mes 
études. Mais mon pays me manque aussi, la joie du Ramadan, nos grandes fêtes 
en famille, ma mère, mes amis, un petit déjeuner au bord de la mer quand il fait 
beau. Paris c’était un rêve, c’est une richesse mais mon pays reste dans mon cœur.

SRI LANKA
Je m’appelle Anuja et je viens d’une ville à l’est du Sri Lanka : Trincomalee.  
Ma vie était complète avec ma jolie famille et mon métier : j’étais agent technique. 
Mais je n’étais pas libre à cause de la guerre civile.

Mon départ pour la France
Quand j’ai eu 25 ans je me suis « arrachée » et « replantée » en France. Mon père et 
mon frère avaient été tués. Ma mère voulait rester près de leurs leurs tombes. J’étais 
seule devant ma vie. Vide. J’ai pris la route. Dans l’avion, la nourriture était inconnue.  
Je n’avais jamais mangé de viande ; j’avais froid (j’étais habillée en sari) 

à mon arrivée à Paris, mes yeux étaient fixés sur les bâtiments, la 
tour Eiffel, la Seine ; j’ai beaucoup voyagé dans le sud de la France. 
La campagne est verte comme partout, la vie ressemble à ce que 
j’ai connu avant mes 25 ans. J’aime aussi Lourdes et Chartres. 

Ma vie ici
En France, je me sentais seule parmi mes relations puis j’ai trouvé mon mari. 
Maintenant j’ai deux enfants, ma vie est magnifiquement pleine. Ici l’égalité entre 
les gens est marquée. La France m’a bien accueillie. J’ai trouvé un travail de 
comptable à l’Aire à Mots où j’ai suivi des cours de français. Maintenant j’ai 35 
ans ; je suis Joëlle Anuja Suthakaran. En 10 ans ma vie a complètement changé. 
Et depuis le 8 février 2016 je suis française.

Ces trois textes sont issus des groupes de travail ASL (Ateliers sociolinguistiques) 
et FLE (Français Langue étrangère) de l’association L’Aire à mots. 

 L’Aire à mots 
99 bd de Magenta 75010 Paris 

Tél : 01.47.70.78.18 
laireamots@club-internet.fr 

www.aireamots.com
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Je m’appelle Antonio et je suis né en l’an de grâce 1927 ; je suis l’enfant d’une 
famille nombreuse. J’ai eu une enfance et une adolescence difficiles, dues à la 
guerre civile et à un après-guerre terrifiant. Je ne suis pratiquement pas allé à 
l’école (2 ans en tout) et j’ai dû commencer à travailler à l’âge de 10 ans. à 13 ans 
je travaillais avec un artisan qui m’a appris le métier de graveur-ciseleur sur acier. 

Quitter l’Espagne pour la France
à 21 ans je suis parti faire mon service militaire à Cáceres, dans le sud-ouest de 
l’Espagne. Un jour un officier m’a dit que le SIM, le Service d’Information Militaire, 
cherchait des renseignements sur moi : j’ai alors décidé de quitter le régiment 
de peur de passer en conseil de guerre. J’ai voyagé jusqu’à Madrid et préparé 
mon voyage pour la France, parce que je savais que ce pays ne m’expulserait 
pas si je demandais l’asile politique. J’ai marché jusqu’à Saint-Sébastien, 
contacté un passeur qui m’a fait franchir la frontière de nuit et je me suis rendu 
clandestinement au Pays Basque français.

J’obtiens le droit d’asile et je trouve 
du travail immédiatement

Je me suis présenté à la police de Bayonne où j’ai demandé le droit d’asile.  
Une semaine plus tard on me faisait venir dans le nord de la France pour travailler. 

Je me souviens aujourd’hui que mon impression première  
à mon arrivée en France fut le sentiment de rencontrer un pays 
de liberté, au niveau de vie élevé par rapport à celui de l’Espagne, 
d’une grande richesse culturelle et peuplé de gens ouverts.
J’ai travaillé dans le Nord et en Bretagne, à monter des baraques en bois pour les 
victimes de la guerre. L’entreprise m’a ensuite demandé de me rendre dans l’Est 
et j’ai travaillé à Nancy, épinal, Saint-Dié, Forbach etc. De là je me suis rendu en 
Normandie, travaillant toujours dans la reconstruction et le bâtiment ; j’y ai appris 
le métier de plâtrier.

Durant les mois d’automne, pour mieux connaitre le pays, je faisais les vendanges 
dans le Midi. Plus tard, avec une entreprise du Havre, je suis arrivé à Paris où 
j’ai fixé ma résidence principale ; c’est là que j’ai connu ma femme : nous nous 
sommes mariés à la mairie du 10e. J’ai fini ma carrière professionnelle comme 
ouvrier de maintenance dans une école AFPA.

Ma vie en France
Je me suis rapidement intégré à la société française à travers le monde du 
travail, militant dans les syndicats ouvriers, assumant des postes de responsable 
et continuant la lutte contre la dictature espagnole.

Ce qui ne signifie pas que je n’ai pas rencontré des difficultés ; j’ai en particulier 
souffert de ma méconnaissance de la langue ainsi que des restrictions dans les 
lieux possibles de résidence et dans les activités professionnelles. Par exemple, 
la carte de résident limitée et dans l’espace et dans le temps : en effet j’avais 
interdiction de vivre dans les grandes villes comme Paris, Marseille, Lyon, 
Bordeaux ainsi que dans 15 départements. Et l’autorisation de résidence ne 
m’était octroyée que pour une, deux ou trois années ! Restrictions aussi pour 
la carte de travail limitée dans le temps, dans l’espace et dans les possibilités 
d’exercice de certaines professions. Longtemps précaires, les conditions 
d’hébergement non plus n’ont pas été faciles : j’ai connu les chambres de bonne, 
les chambres d’hôtel ou encore les dortoirs communs aux couples mariés avec 
enfants.

Aujourd’hui et demain
Aujourd’hui je suis retraité, j’habite un petit appartement dont je suis propriétaire 
et ma pension me permet de couvrir le strict nécessaire. Je consacre la liberté que 
me donne la retraite à des activités sociales et culturelles, liées principalement 
au premier degré d’intégration sociale qu’est la commune.

Vu mon âge je peux dire que mon futur est tout tracé ! Je mourrai sûrement à 
Paris, l’endroit qui m’a séduit et que j’aime profondément. à moins que, comme 
les saumons, j’utilise mes dernières forces pour aller mourir là où je suis né…

AROE 
11 rue Boy Zelenski 75010 Paris 

Tél : 01.53.72.43.78  
 assoespagnole@orange.fr

D’ESPAGNE EN FRANCE,  
PARCOURS D’UN RéFUGIé 
POLITIQUE

espagne

Association des 
Retraités d’Origine 

Espagnole

20 21



Je m’appelle Beatriz et je viens d’Espagne, d’une petite ville du nord-ouest 
appelée Santa María del Páramo dans la région de León. 

Quitter la province de León…
J’ai quitté l’Espagne toute seule pour habiter à Paris en 2004 à l’âge de 26 ans. 
L’envie de vivre l’expérience d’habiter au moins un an dans un pays étranger était 
la raison de mon départ. Pendant mes dernières années d’études en Espagne 
cette idée me tournait dans la tête sans avoir aucune préférence sur le pays. 

…pour faire du piano à Paris
Le temps passait et il me fallait préciser un peu plus mes projets. Puisque je 
suivais des études de piano au Conservatoire Supérieur, je voulais continuer à 
poursuivre ma formation. J’avais un (très bon) professeur d’analyse musicale qui 
nous donnait des textes en plusieurs langues (anglais, français, italien). Il disait 
que tout n’était pas traduit en espagnol et qu’il fallait se débrouiller si on voulait 
avoir accès au savoir. J’avais toujours étudié l’anglais mais tous ces textes m’ont 
fait réfléchir et je me suis rendu compte que la langue française me plaisait bien 
et qu’en plus j’aimais sa sonorité. Et ça m’a donné envie d’apprendre le français. 
Ça tombait bien puisque je cherchais un pays pour y habiter. J’ai pensé à la France 
et à la Belgique et j’ai commencé à chercher où étudier le piano dans ces pays.  
Quelques mois avant mon départ j’ai passé un concours pour une bourse pour 
faire des études musicales à l’étranger et je l’ai eue. Il fallait trouver le lieu afin de 
s’inscrire officiellement (condition indispensable). Sans avoir la moindre idée sur 
la façon dont les études fonctionnaient en France ou en Belgique, j’ai commencé 
à envoyer des courriers à plusieurs conservatoires. J’ai essayé d’éviter Paris, car 
j’entendais partout que c’était une ville très chère. Finalement quelqu’un m’a 
présenté un professeur de piano, qui m’a mise en contact avec un autre, avec qui 
je pouvais étudier une fois passé le concours d’entrée, et c’était à Paris. 

Avec l’urgence d’avoir un lieu où m’inscrire, j’accepte et c’est décidé, je prends 
mon billet de train pour Paris.

Avec une très grande valise, je prends le train de nuit qui 
arrive à 7 heures du matin à la gare d’Austerlitz. La première 
image dont je me rappelle c’était quand je suis sortie de la 
gare pour prendre un taxi. Il faisait gris et la gare n’est pas 

très belle : beaucoup de fer. Beaucoup trop de gris dans ce 
que je voyais. Mais à ce moment là je ne l’ai pas vraiment 
remarqué ; ce n’est que maintenant que ça me revient.

L’aventure commence
Les premiers temps sont plutôt difficiles. La plus grande difficulté est la langue. 
Même si j’avais pris des cours particuliers un an avant de partir, je ne comprends 
rien quand on me parle et personne ne me comprend quand c’est moi qui parle. 
Et c’est extrêmement fatigant de passer la journée à essayer de comprendre ! 

D’un autre côté, je profite de la ville pour aller au concert, dans les musées et pratiquer 
d’autres activités culturelles. La première année passe trop vite et je décide de rester 
une autre année. Je commence à chercher des élèves pour donner des cours de 
piano (mon activité principale actuellement) et la deuxième année passe aussi trop 
vite. Je décide de rester une autre année. Et comme ça encore 10 fois.

Et 10 ans après je suis toujours là !
Malgré les difficultés, ce sont les expériences positives qui me font rester jusqu’à 
ce jour. Je rencontre beaucoup de gens de partout dans le monde, je pratique 
de la musique contemporaine, un peu de jazz, la musique improvisée libre, le 
Soundpainting et d’autres disciplines artistiques : le mime corporel, la capoeira. 
Maintenant je donne toujours des cours de piano, des ateliers de Soundpainting, je 
pratique la Capoeira Angola depuis quelques années et cette pratique m’apporte 
tellement que je développe actuellement une association de Capoeira Angola 
dans le 10e. Je profite de la ville autrement que pendant les premières années. 

L’aventure continue
Rien n’est prévu pour le futur. Je n’ai pas décidé de rester à Paris ni de partir 
ailleurs. Tout est ouvert. Je laisse les expériences positives continuer à me guider 
et à me dire où aller. L’aventure continue.

CEDANZE - Centre culturel Danse du Zèbre 
111 rue du Faubourg du Temple 75010 Paris 

Tél : 06.66.56.13.90 
cedanze.paris@hotmail.com

à LA RECHERCHE DES 
NOUVELLES EXPERIENCES 
DANS UN PAYS éTRANGER

espagne

22 23



Ma naissance à Szombathely 
Dans le centre de l’Europe, il y a, située à quelques kilomètres des frontières 
autrichienne, slovène et tchèque, une très jolie ville hongroise qui porte le nom 
de Szombathely. 

C’est là que je vis le jour.

Mon père, un militaire, vivait avec ma mère dans une garnison qui avait ses 
quartiers au cœur de la ville. 

La vie et ses aléas m’ont conduit sur les chemins de l’Europe, mais je n’ai jamais 
oublié Szombathely, ma chère ville natale. J’y suis d’ailleurs revenu une fois, 
jeune adulte, pour revoir mes parents…

Et mon enfance à Pavie
Mais c’est en Italie que j’ai passé l’essentiel de mon enfance ; près de Pavie 
– Pavia, comme disent les Italiens. Mes parents habitaient précisément à 
Siccomarrio, à quelques kilomètres de Pavie, où se trouvait, dans le centre de la 
cité, le quartier militaire de mon père. 

L’été, malgré une chaleur souvent accablante, j’aimais me promener dans la 
campagne lombarde et rejoindre les rives du fleuve Pô. Là-bas, assis sur une 
pierre, les yeux fermés pour éviter les brûlures du soleil, je songeais aux récits 
d’aventures que je tirais des livres qui ornaient la bibliothèque d’un ami de mes 
parents. Je rêvais de fuir mon environnement pourtant rassurant et protecteur pour 
vivre dans la solitude et le dénuement. Avec, comme soutien, le recueillement.

Bien sûr, je pressentais le chagrin que causerait à ma mère cet exil volontaire.  
Il en serait tout autrement dans le cas de mon père.

Bien qu’il fût le plus honnête des hommes, il portait en lui cette rudesse propre 
aux gens d’armes. Mon avenir – qu’il avait choisi sans que j’eusse à donner mon 
avis – ce sera à son modèle, l’armée. On ne discutait pas ces ordres-là. 

Mon départ sur les routes pour la vie militaire
Je devins donc un militaire, un peu sous la contrainte, vous l’aurez compris ; 
pourtant, même au milieu du bruit et de la fureur, je n’ai jamais oublié les valeurs 
fondamentales qui font de moi un être humain soucieux des autres.

Au milieu des conflits armés, là où notre vie est en suspension, j’ai toujours été 
bouleversé par la détresse des populations prisonnières, par les hurlements des 

hommes et des machines. Sur les routes j’ai croisé les regards douloureux des 
hommes, mais aussi et surtout des femmes et des enfants, ceux-là si démunis, 
marchant hagards et meurtris vers des horizons incertains. 

à Amiens, la rencontre qui 
a bouleversé ma vie 

Et pourtant, loin de certaines contrées que j’ai fréquentées, c’est à Amiens, dans le 
nord de la France, que j’ai rencontré celui qui a bouleversé ma vie. Ce matin-là, avec 
mes camarades soldats, je rentrais d’une patrouille nocturne, exténué et fourbu. 

Le froid matinal me tenait éveillé, mais je sentais que 
l’endormissement gagnait mon être. C’est un appel, ou plutôt un cri, 
qui me tint en alerte. Devant moi, s’approchant, un homme presque 
dévêtu, hirsute, le visage creusé par la dénutrition et le désespoir. De 
l’argent, je n’en avais plus ; mais cet homme avait besoin de plus que 
quelques pièces de monnaie. Je vis son tremblement. Je retirai mon 
manteau, et d’un coup je le déchirai par le milieu ; je fis deux parts, 
l’une pour moi, l’autre pour l’homme qui s’en saisit pour se couvrir. 
J’avais partagé mon manteau. Et donné une moitié à ce mendiant, cet homme 
qui était mon frère. 

J’ai 1700 ans et vous me connaissez 
tous comme si j’étais encore vivant

Je me rends compte que, depuis le début, je ne vous ai pas dit mon nom. 

Mes parents m’ont appelé Martin. Aujourd’hui, une rue, un boulevard, un canal, 
une ancienne abbaye, un théâtre, une station de métro portent mon prénom et de 
grands chemins européens relient les villes de ma vie et convergent vers Tours. 
Cette année on fête… mon 1700e anniversaire !

Réseau européen des Centres Culturels Saint Martin  
149 rue de Rennes 75006 Paris 

Tél : 06.62.30.89.00 
contact@saintmartindetours.eu  

www.saintmartindetours.eu

DE LA HONGRIE  
à LA FRANCEhongrie
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Il était une fois une petite fille, née dans les années 30, dans le 20e arrondissement 
de Paris. À l’âge de deux ans elle fut emmenée par sa famille bien loin de la France 
jusqu’au Moyen-Orient, plus exactement dans la capitale libanaise : Beyrouth. Elle 
y vécut une enfance et une adolescence très heureuses, choyée dans une famille 
mi-libanaise, mi-française, élevée dans des établissements français, passant les 
examens français. Elle ne ressentit pas la 2nde guerre mondiale, le Liban étant 
plutôt épargné. Elle se souvenait seulement que passant ses vacances dans 
une colonie d’enfants en Syrie, elle avait été désignée pour remettre un caillou 
archéologique au général de Gaulle de passage en Syrie et au Liban. Prémonition 
de sa future carrière ! 

Le rêve de Paris
Mais cette petite fille ne rêvait que de Paris dont sa mère et sa grand-mère 
l’entretenaient sans cesse : on lui parlait du 10e arrondissement où sa grand-
mère habitait, au 87 rue du Faubourg Saint-Martin où elle exerçait le métier 
de couturière à domicile ; on lui contait les aventures de la fille aînée qui allait 
porter dans des cartons de livraison les robes que sa mère confectionnait pour 
les grands couturiers ; on lui racontait l’aventure de la porte Saint-Martin où cette 
même jeune fille rencontra Maurice Chevallier, habitant l’arrondissement et qui 
lui conta fleurette. On lui avait dit que ses parents s’étaient mariés à la mairie du 
10e, là aussi prémonitoire ! On lui parlait encore des Buttes Chaumont où sa mère 
l’emmenait se promener jusqu’à son départ au Liban. Son enfance fut bercée de 
tous les souvenirs parisiens de ses parents.

Les rêves sur Paris de la petite fille, puis de l’adolescente, se concrétisaient grâce 
à ses nombreuses lectures. Après son baccalauréat elle décida de faire des 
études d’Histoire, mais ne pouvant faire que deux certificats de licence à l’École 
supérieure des lettres de Beyrouth, il fallait qu’elle vienne en France pour obtenir 
sa licence complète et poursuivre des études plus poussées. 

À Paris
Alors elle choisit de venir à Paris et de s’inscrire à la Sorbonne : la voilà à sa 
majorité, 21 ans à l’époque, arrivant toute seule en France, débarquant à Orly, 
prenant un car pour l’emmener jusqu’à Paris. À sa grande surprise, rien ne lui 

était inconnu, elle avait tellement appris sur Paris que tout ce qu’elle découvrait 
en vrai était comme une reconnaissance de ses lectures ! Elle s’installa dans 
un foyer d’étudiantes en plein quartier latin et poursuivit ses études d’Histoire 
en Sorbonne. L’adaptation se fit sans problème, Parisienne elle était ! Et elle se 
sentait chez elle malgré son passé libanais qu’elle ne reniait surtout pas, qu’elle 
aimait autant que la France et que Paris où elle s’installa définitivement en 
faisant des incursions estivales au Liban, sa seconde patrie !

Voilà son chant d’amour pour Paris
PARIS

Je revis Paris

Et Paris revit avec moi.

Je marche dans Paris

Et Paris me conte sa vie,

De rues en rues,

De pierres en pierres.

Paris bruisse de sa vie d’antan

Et de sa vie présente,

Et je vis dans Paris qui vit.

Histoire et Vies du 10e - Mairie du 10e 

72 rue du Faubourg Saint-Martin 75010 Paris 
Tél : 01.53.72.12.96 

hv10@hv10.org 
http://hv10.org

D’une enfance libanaise 
vers « Le pays où  
je suis arrivée »
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Je m’appelle Lucia. Je suis née aux Philippines dans une petite ville avec une 
mairie, une église catholique, des écoles qui vont jusqu’au baccalauréat. à mille 
lieues à la ronde on voit des plantations de riz, de canne à sucre, de manguiers, de 
bambous. Ma ville est ceinturée par une importante rivière qui approvisionne les 
piscicultures et les plantations. Deux fois par semaine se tient un grand marché.

Je suis arrivée à Paris en 1987 
comme jeune fille au pair 

Le jour de mon anniversaire, je suis arrivée en avion avec une amie qui avait le 
même contrat que moi. 

Ce mois d’octobre était ensoleillé, pas trop froid. J’ai été 
impressionnée par les beaux immeubles et ma chambre de 
bonne avec des escaliers jusqu’au 6e étage ! L’hiver venu, le froid 
m’a envahie. J’ai tremblé de froid. Ma chambre était glaciale.
Mes patrons ? La femme était institutrice, l’homme fonctionnaire d’état. 

Ils avaient deux garçons âgés de douze et quinze ans. Je faisais le ménage treize 
heures par jour avec deux heures de repos et un jour de relâche. Ma patronne n’était 
pas gentille. Elle ne voulait pas que j’aille à l’école. Pourtant, pour avoir plus de 
chances de me faire venir, ils s’étaient engagés à m’inscrire à l’Alliance Française 
pour les formalités de mon séjour, mais ne l’ont pas fait. Heureusement, pendant 
les vacances d’été, ils n’étaient pas à Paris et j’en ai profité pour m’inscrire. Mon 
amie qui était venue avec moi a eu plus de chance. Sa patronne lui a donné des 
tickets de transport et la possibilité d’aller à l’école.

à la fin de mon contrat, ma patronne m’a demandé si je voulais rester à Paris.  
Je lui ai répondu : « oui ». J’ai logé dans un studio avec la personne qui me remplaçait.

Je voulais travailler 
Cela permettrait à mon frère et mes sœurs de finir leurs études. Avec ma sœur 
aînée partie, elle aussi, on s’entraidait. Et puis il y avait ma curiosité. Mes études 
d’hôtellerie, restauration et management aux Philippines m’avaient appris 
la gastronomie française sans l’avoir goûtée. J’aurais voulu en savourer les 
spécialités !

J’ai dû me débrouiller pour trouver du travail. J’ai été femme de ménage, garde 
d’enfant. J’ai voyagé à Méribel, à Monaco. J’ai travaillé dans un restaurant. 

Au fur et mesure que j’ai appris le français, je suis tombée amoureuse de cette 
langue, de sa subtilité, de son élégance. J’ai eu une professeure passionnée. 
Elle m’a enseigné qu’on pouvait écrire poétiquement. Ces jours là, j’ai eu une 
immense soif d’écrire. Je voulais être écrivain et avoir le temps de dévorer toute 
la littérature française. Je voulais transmettre ces connaissances à ma famille 
et pourquoi pas aux villageoises philippines. Là-bas, à mon époque, il n’y avait 
pas de librairie en province. Il y avait des bibliothèques seulement à l’école.  
La raison de cette pénurie de livres est que c’était avant l’apparition des livres de 
poche et qu’ils coûtaient cher.

J’ai su que j’allais rester à Paris
J’ai rencontré mon mari qui m’a encouragée à progresser en français.  
J’ai obtenu la nationalité française. 

Quand je ne travaillais pas, je l’accompagnais sur son lieu professionnel. 
J’observais comment il faisait. J’ai acquis son métier de créateur sur le tas. 
Durant ces années, ma fille est née et je n’ai pas cessé de me perfectionner 
malgré les coups durs.

Aujourd’hui… 
Je vis à Paris depuis 29 ans, je suis intermittente du spectacle... J’aime maquiller : 
mettre en beauté la personne, créer des personnages, un clown, un vieillard... 

En dehors de mon travail, je suis adhérente d’associations : L’Aire à Mots,  
La Maison du Film-court et Les Compagnons de Saint-Vincent-de-Paul. 

… et demain
Je veux continuer à vivre en France. Et, de temps à autres, à rendre visite à mon 
pays d’origine. 

J’aime la France, son climat, ses montagnes, la mer, la culture et les valeurs de 
ce pays : Liberté, égalité, Fraternité. Ces valeurs mènent aux autres pays. Je veux 
me développer ici dans la création, dans la transmission. Mon seul regret : ne pas 
avoir transmis à ma fille ma langue maternelle.

L’Aire à mots 
99 bd de Magenta 75010 Paris 

Tél : 01.47.70.78.18 
laireamots@club-internet.fr 

www.aireamots.com
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POUR APPRENDRE 
LE FRANçAIS 

PHILIPPINES

28 29



Je m’appelle Ntuza et je suis Rwandaise, née au Ruanda-Urundi, en 1957.  
Après la scission en Rwanda et Burundi me voilà au Rwanda. 

Infirmière au Rwanda
Mon métissage ethnique a été un élément de discrimination. Pointée du doigt, 
sur mon passage j’entendais « impure », « à abattre ». Être cadre infirmière de santé 
publique était soit disant une preuve de favoritisme de la part des politiques en 
place. Être née au Burundi et vivre à Butare (province du sud du Rwanda) m’ont 
valu d’être emprisonnée à deux reprises. J’ai été traitée d’espionne. Plus tard, 
la région est devenue stratégique. Formatrice coordinatrice, j’ai entendu deux 
élèves qui confirmaient quitter l’école pour aller au front ; et « cette fois-ci c’est 
sûr à 100%. Ils vont y passer, même ceux qui ont mélangé les ethnies ». Les 
massacres se profilaient.

En 1994, il faut fuir le pays
En avril, la radio donnait des consignes à respecter. Un jour, début juillet, tout d’un 
coup, l’hôpital universitaire a renvoyé tous les malades. Parallèlement, la prison 
centrale a libéré tous les prisonniers. Tout le monde s’agitait et il se disait qu’il 
était temps de fuir. J’ai pris quelques documents que j’ai attachés dans mon dos à 
l’aide d’une nappe de table en plastique et d’un couvre lit, pour ne pas les perdre. 
J’ai pris du sucre en poudre dans un petit bidon, j’ai superposé trois vêtements 
noirs (car ils ne se salissent pas facilement). Et je suis partie au hasard. 

C’était sauve qui peut. On précisait que côté nord, l’est et le sud étaient 
infranchissables. Avec la foule de fuyards, j’ai opté pour l’humilité et une 
simplicité maximale, le silence et développer l’écoute. J’aidais à tous les travaux 
qui se présentaient et après j’avais droit à une ration alimentaire. Cela ne durait 
pas. J’étais sans cesse l’étrangère, l’intruse. Il ne me restaient que mon âme et 
mon corps qui se réconfortaient mutuellement en moi. 

Fuir et fuir encore au Zaïre, au Congo…
Au Zaïre, infirmière à l’orphelinat du camp des réfugiés, la Croix Rouge nous 
payait en dollars américains. Cela m’a permis de payer ma traversée jusqu’au 
Cameroun. Les transporteurs de marchandises triplaient voire quadruplaient le 
prix pour des étrangers. En face de gigantesques cours d’eau, très souvent, on 
nous demandait de prier, chacun à sa manière. On a eu droit aux vieux ponts, non 
renforcés depuis longtemps, à la forêt équatoriale, avec des bruits d’animaux 

sauvages et les sifflements d’énormes serpents. Je me souviens d’un passager 
qui dormait. J’ai soutenu sa tête. Après, il m’a aidée à traverser l’Oubangui.  
Lieu d’escroqueries où les passeurs jetaient des gens dans l’eau. Plus tard, j’ai 
aidé à la cuisine d’un restaurant. La patronne m’a offert de bons soins.

…au Cameroun puis en France
Au Cameroun, le HCR m’a bien reçue et bien orientée. J’ai même enseigné.  
à un certain moment, on parlait de rafles et de reconduite au Rwanda ou à 
Arusha. Là, j’ai vécu des moments d’indignation et de torture. Du Cameroun, je 
suis venue en France à l’aide de passeurs.

J’étais en panique. « Il faudra mentir » m’a-t-on dit à la dernière minute. à Roissy, 
après des heures à tourner, je me suis présentée à l’office des migrations. 

Quand j’ai eu l’autorisation d’être sur le territoire, 
avec en tout et pour tout un bagage à main, je me 
croyais la plus pitoyable mais ma conscience s’est 
réveillée en voyant des SDF (sans domicile fixe). 
Pendant le mois qui m’était imparti pour constituer et déposer mon dossier de 
demande d’asile politique, j’ai monté un parcours insensé, sur lequel je suis 
revenue pour dire la vérité. La peur d’être rattrapée lors de mon entretien à 
l’OFPRA (Office Français Pour les Réfugiés et Apatrides) prenait le dessus. J’ai 
été sur le point de me suicider dans une gare parisienne. Finalement, j’ai obtenu 
l’asile politique (donc le statut de réfugiée selon les dispositions de la convention 
de Genève), puis des papiers et du travail. 

Aujourd’hui
Je suis naturalisée. J’ai des nouvelles de ma famille par le bouche à oreille, j’ai eu 
des nouvelles de l’un et de l’autre, qui est ici et là, des morts et des perdus de vue.

La Barque ACSC 
MDA 10 - BP 23 

206 quai de Valmy 75010 Paris 
Tél : 01.70.08.24.49 - 06.28.33.13.16 

labarqueacsc@gmail.com
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singapour
Je m’appelle Xiao Yu et je suis arrivée pour la première fois en France dans les 
années 90 avec une valise pleine de souvenirs, un bagage lourd, plein d’espoir. 
Depuis mon enfance, je souhaitais pouvoir admirer tous les chef-d’œuvres 
artistiques de mes propres yeux. Poussée à aller toujours plus loin je quittais ma 
chère famille dans mon petit pays tropical de l’Est de l’Asie, Singapour. 

Ma vie en France
Lors du premier atterrissage, j’ai vu le sol de l’aéroport Paris-Charles-
de-Gaulle tout blanc, couvert d’une couche de gel au début de l’hiver, 
désert sans les constructions d’aujourd’hui. Le ciel était bien gris. 

L’apprentissage difficile de 
la langue française

Après l’inscription à la Sorbonne pour renforcer mon français, la visite dans les 
musées était devenue mon programme quotidien. Mais malgré un an et demi 
d’efforts en français avant mon arrivée, mes camarades et professeurs ne me 
comprenaient toujours pas vraiment quand je parlais. Une énorme envie de 
communication mélangée d’une sorte de peur interne m’ont conduite à chercher 
partout les conditions pour créer un environnement favorable à l’étude de cette 
langue et pouvoir la parler tous les jours.

La découverte et l’aide de l’association ETM
Grâce à une amie, mes premiers pas furent de franchir la porte d’ETM, à l’époque 
dans un local situé à la République. Un avocat retraité nous a offert des romans 
pour que chacun en écrive le résumé à chaque cours. Peu de temps après, j’ai 
commencé à aider les autres. Quel grand pas d’aller vers eux pour vaincre cette 
peur de l’inconnu, accompagner des personnes dans la précarité dont des petits 
délinquants qui effectuaient des Travaux d’Intérêt Général ! Ma participation aux 
activités pédagogiques d’ETM m’ont progressivement amenée à m’investir dans 
les projets d’insertion du public d’ETM jusqu’à aujourd’hui.

En suivant les parcours des exilés, je suis souvent témoin des histoires 
personnelles particulièrement difficiles, liées à la vie quotidienne, à la violence, 
à la guerre ou aux difficultés d’insertion.

tibet
Dolma, réfugiée de 19 ans, fille aînée de sa famille, décrit dans un entretien les 
conditions de vie extrêmement difficiles au Tibet. Avant son départ, elle se levait 
à 5h tous les matins pour chercher le seau d’eau dont la famille avait besoin 
pour la journée. Ce trajet aller-retour lui imposait deux heures de marche dans 
un pays montagneux. Elle est allée à l’école pour la première fois à l’âge de 12 
ans. Une vie accidentée l’a poussée vers la France. Elle est passée à ETM quatre 
mois pour « apprendre à parler et à écrire ». La Croix Rouge l’a aidée à trouver un 
foyer, son assistante sociale lui a proposé un travail. Elle commence son premier 
emploi dans un bar-restaurant, devient barmaid. 5h par jour, 20h par semaine, 
elle prépare toutes sortes de boissons et apprend par cœur le nom des vins et 
des alcools. Lorsqu’elle casse un verre, ses collègues lui répondent par un gentil 
sourire.

tibet
Pour Tenzin, venu du Tibet, tout était à réapprendre pour cuisiner à Paris.  
Il se rappelle son arrivée à Paris. Il s’était senti perdu. Où se renseigner pour 
trouver abri et travail ? Tout de suite, il avait senti l’obligation de se mettre au 
travail pour vivre. Il avait les pieds sur terre mais par où commencer ? Quand ? 
Pour quoi faire ? Le premier travail obtenu fut tellement difficile. Malgré son rêve 
bien réalisé, avoir un contrat en poche, cela ne lui paraissait pas si évident à tenir. 

mali 
Samba est venu seul du Mali à 20 ans à peine, hébergé par son cousin.  
Son premier séjour parisien avait débuté sans papiers. Suivirent dix ans de travail 
au noir pour vivre. Un jour, son patron l’a aidé à régulariser sa situation auprès 
de la préfecture. Peu à peu, il a mené une vie normale et heureuse : marié, 
père de 4 enfants dont des jumeaux fin 2015. C’est à ce moment-là qu’il s’est 
présenté à l’inscription à ETM. Non scolarisé, il a décidé de relever le défi pour 
son premier cours : un premier mot puis une première ligne d’écriture. Il parle 
couramment le français mais la lecture a été un vrai combat quotidien. Avec une 
grande concentration, le poignet torturé, des torticolis permanents, il regrette 
aujourd’hui de ne pas avoir commencé quinze ans plus tôt.

De Singapour en France 
par passion de l’art...singapour tibet

tibet

mali
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AFGHANISTAN
Dans mon classeur, il y a le dessin d’une vieille femme en pleurs, le regard triste, 
un œil fermé : la marque d’un souvenir d’enfance, une vision descriptive par 
Asef, 23 ans. Une nuit qu’il n’arrivait pas à s’endormir, il s’était mis à dessiner 
pour oublier peines et solitude invivables. Ce dessin est une délivrance. L’image 
angoissante exprime une crise interne : avoir vécu dans un pays en guerre 
permanente. Cela lui revient souvent la nuit. Qui pleure ? Pourquoi ? « C’est comme 
cela en Afghanistan », dit-il. Il est venu à pied d’Afghanistan en Europe dès l’âge 
de 10 ans. Après deux ans de placement par la police grecque dans un centre de 
rétention à l’adolescence, il est enfin à Paris. Il comprend vite, s’explique bien en 
français : « Madame, je veux travailler, il faut combien de temps pour y arriver ? » 
Après un stage préprofessionnel à ETM, il souhaite devenir peintre. Actuellement 
dans un stage en BTP (Bâtiments et travaux publics), il est en passe de réaliser 
son insertion par l’emploi. 

AFGHANISTAN
Marié, 23 ans, Habib montre sa main gauche. Deux doigts manquent. Pouce et 
index ont été coupés par des soldats en Afghanistan : « Je suis allé voter lors d’une 
élection régionale avec trois copains, ce que les soldats ont considéré comme 
un acte d’opposition. Trois soldats m’attendaient chez moi afin de couper les 
doigts tâchés de l’encre du vote, devant mes parents ». Ceux-ci l’ont envoyé tout 
de suite à l’hôpital pour sauver sa vie. Ses trois copains ont subi exactement la 
même barbarie. Il a laissé sa famille, quitté définitivement la guerre pour un 
autre horizon. Son départ de Kaboul fut un parcours compliqué : bus pour le 
Pakistan puis l’Iran, quinze jours en détention, conduite à la frontière turque, 
marche, trois mois en prison en Turquie, quinze jours en détention, long voyage 
en Bulgarie, passage en Serbie, deux mois en prison en Hongrie, beaucoup de 
marche jusqu’en Autriche, un mois en camp de réfugiés, un train via l’Italie 
pour sa destination définitive, Paris. Son premier souvenir fut la gentillesse et le 
respect des Français à son égard. Il ne veut plus jamais reparler de la raison de 
son départ. Rappelant son arrivée à la gare de Lyon, il ne savait pas où il était.  
Il demandait aux gens « Où je suis ? ». Personne ne répondait. Il s’était senti perdu. 
Aidé par une association, il a obtenu le statut de réfugié. Son assistante sociale 
cherche une famille d’accueil pour lui permettre de se reconstruire, de s’adapter 
au rythme parisien et d’ouvrir des droits sociaux.

népal
Pendant les cours d’arts plastiques, Lobsang dessinait un cheval, au crayon. 
Près de l’Himalaya, au Népal, sa ville a été ravagée par un séisme en 2010. 
Recherché par les autorités de son pays, il a participé à la lutte contre l’occupation 
du gouvernement dans une manifestation. Sa photo et celles de ses cousins, fils 
d’un chef de village, étaient affichées partout. Il a dû quitter son pays où il a vécu 
de 6 à 18 ans dans un monastère. Ses cousins sont partis pour les états-Unis, 
lui s’est réfugié en France. Le premier jour à Paris, il s’est donné pour objectif de 
marcher vers la Tour Eiffel pour rejeter, laisser derrière lui toutes ses inquiétudes 
et la fatigue d’un long vol. Il aime le dessin, quel que soit le sujet : animaux, 
paysage, pagode… Son talent artistique s’exprime avec un petit bout de craie qu’il 
m’a donné. Tous les jours je lui donne un peu de papier ou un objet à peindre pour 
qu’il révèle ses talents avec nous.

AFGHANISTAN
Afghan, 20 ans, Rahman est en France depuis à peine un an. Il ne parle pas 
encore français, quelques mots pour s’expliquer. En arrivant à la gare du Nord, 
la police l’a retenu trente minutes puis l’a libéré. Première impression, première 
adversité. Heureux de s’en être sorti, il a voulu acheter un billet de train. Il l’a payé 
deux fois le prix normal. La machine ne marchait pas. Cela l’a fait rire comme un 
premier pari perdu. Soudain, levant la tête, il a lu sur un fronton les mots « Liberté, 
égalité, Fraternité ». Il a demandé ce qu’ils signifient à quelqu’un. Il a trouvé cet 
objectif formidable.

E.T.M. 
25 rue Bichat 75010 Paris 

Tél : 01.42.39.40.59 
etm.entraide@live.fr 

www.etm-entraide.com

... j’ai rencontré 
beaucoup d’exilés
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Je m’appelle Maryam et je suis Somalienne, née à Mogadiscio en 1979.  
J’ai donc « eu le temps » d’aller à l’école avant le début de la guerre, en 1991.

De Somalie en éthiopie
Mon père a été tué au début du conflit. Un jour, en rentrant de l’école, ma maison 
était détruite, ma mère était à l’intérieur, je l’ai perdue aussi.

J’étais responsable de mon frère à 12 ans : on devient vite mature. Ma tante nous 
a accueillis ; on a vécu difficilement et on est partis pour l’éthiopie en 98.

Mais là aussi il était impossible de rester. Les jeunes femmes sont des proies 
faciles pour les hommes. Nous avions décidé de partir pour la France. On était en 
l’an 2000. Alors ma tante a vendu ses bijoux et des personnes nous ont aidés à 
partir mon frère et moi. J’étais enceinte.

L’arrivée à l’aéroport Charles-de-Gaulle 
Je n’oublierai jamais mon premier contact avec le sol français.  
Le passeur nous a dit qu’il partait nous acheter à manger et on ne 
l’a plus revu. Heureusement je parlais arabe et il y a de nombreux 
employés maghrébins à Paris-Charles-de-Gaulle, tous très attentifs 
envers moi ; je parlais aussi anglais mais pas français à l’époque. 
Les policiers qui m’ont interrogée, en anglais, m’ont traitée de 
tous les noms. Je n’oublierai jamais ce bureau de police. Depuis 
j’ai toujours peur dès que je mets les pieds dans un aéroport.
Je me suis évanouie et j’ai été conduite à l’hôpital. Mais même dans l’ambulance 
la femme policier continuait à m’invectiver.

On s’est quittés mon frère et moi dans cette zone d’attente ; je voulais garder ce bébé 
et mon frère y était opposé. On ne s’est jamais revu ; il vit en Belgique je crois.

De l’hôpital à la CAFDA
J’ai accouché 3 semaines plus tard d’une belle petite fille. Le personnel maghrébin 
de l’hôpital a là aussi été très gentil avec moi : ils m’ont donné beaucoup de 
courage en me disant qu’un jour je serais Française. Un sauf-conduit m’a été 
remis pour quitter l’hôpital et un taxi m’a déposée à la CAFDA (le Centre d’Accueil 
des Familles Demandeuses d’Asile) à Aubervilliers qui m’a logée à l’hôtel. 

J’étais malade, épuisée, mais je voulais demander l’asile.

Ma demande d’asile et mon 
installation en région parisienne

J’ai déposé mon dossier de demande d’asile le 31 août. J’ai été convoquée le 18 
septembre donc dans un délai très court. Et le statut de réfugiée m’a été octroyé.

Mais la CAFDA m’a remis un papier et un billet de train pour aller m’installer à 
Lyon. Pour moi c’était inenvisageable : je venais de rencontrer l’homme qui allait 
devenir mon mari et la seule idée de voyager me rendait malade. Je suis restée 
et j’ai cherché du travail.

J’ai travaillé comme employée de caisse dans un supermarché. Comme ma fille 
était à la crèche je restais pendant mes pauses : j’ai pu beaucoup travailler et j’ai 
obtenu un poste en rayon.

Je suis restée 16 ans dans le groupe. Maintenant j’ai un travail administratif dans 
un grand service public.

J’ai eu d’autres enfants, des filles, et ma fille restée en Somalie a pu rentrer grâce 
à l’acharnement d’une merveilleuse assistante sociale que j’ai rencontrée, qui 
m’a aidée à monter mon dossier de regroupement familial ; elle aura toujours ma 
reconnaissance éternelle.

Le C.L.L.A.J 94 (Comité Local Pour Logement Autonome des Jeunes) m’a aussi 
aidée, pour le logement et pour la gestion de mon budget. 

Aujourd’hui 
C’est grâce à toutes ces personnes que je peux dire qu’ici je suis heureuse ;  
j’ai une famille, une maison, une voiture (j’ai rapidement passé le permis).  
Une de mes filles a passé le bac philo ce matin et j’essaie de redonner le bien 
qu’on m’a fait en m’engageant dans le Sidaction, Action contre la faim, Médecins 
du monde et les Restos du cœur. 

Je sais d’où je viens et je peux dormir en paix. Vivre dans un pays en paix est un 
cadeau quotidien.

Association des immigrés somaliens de France  
Somalienne 1979@outlook.fr

DE la SOMALIE à PARIS à 
CAUSE DE LA GUERREsomalie
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C’est l’histoire d’un jeune homme, l’aîné d’une famille de huit enfants et dont le 
père est un ouvrier paysan illettré. Ce père tenait à inscrire son enfant à l’école 
publique, devenue gratuite après l’indépendance de la Tunisie. Une forme de 
revanche pour lui-même et sa génération qui n’avaient pas pu aller à l’école pour 
apprendre à lire et à écrire. 

Ce jeune garçon tenait secrètement à réaliser le rêve de son père en réussissant 
ses études. Il décrocha son bac en onze ans au lieu de douze et entra à l’université 
en 1971/1972. 

Sa vie d’étudiant à Tunis
Comme il ne supportait pas l’injustice, il rejoignit très vite les rangs des étudiants 
contestataires qui militaient contre la dissolution de leur syndicat (UGET).  
Ce mouvement réclamait du gouvernement tunisien la reconnaissance du 
syndicat étudiant, soutenait les mouvements sociaux ouvriers, revendiquait des 
libertés fondamentales et dénonçait la répression. Les membres actifs de ce 
mouvement étaient pourchassés par la police, menacés d’emprisonnement ou 
d’incorporation dans l’armée. Il devenait difficile de rester. 

Et son départ obligé pour la France 
Au mois de septembre 1974, il a pris le bateau pour la France. Arrivé à Marseille 
après 48 heures de traversée, il passe directement du port de Marseille à la gare 
Saint-Charles pour prendre le train en direction de Paris, gare de Lyon. 

Le trajet de Tunis à Paris fut long et fatigant. En l’accompagnant au port de La 
Goulette, son oncle n’arrêtait pas de lui répéter de faire attention à sa valise et au 
peu d’argent qu’il avait. Aussi le jeune homme ne put dormir que d’un œil avec sa 
valise entre les jambes et sa main ne lâchant jamais la poignée ; ceci aussi bien 
dans le bateau que dans le train.

à Paris
Il s’était préinscrit en année de licence à Paris III-Censier, il devait valider son 
inscription. Il n’avait pas de bourse d’étude et ne connaissait personne à Paris.

Le métro à Paris fut sa première épreuve. Chez lui à Tunis, il n’y avait qu’une 
seule ligne de tramway. Là, ce sont plusieurs lignes de métro, avec deux têtes 
de station et des correspondances. Combien de fois ce jour-là s’est-il trompé de 
direction et a-t-il raté des stations ?

D’emblée le métro fut pour lui le lieu d’observation d’un 
phénomène qu’il découvrait pour la première fois : « les 
clochards de Paris ». Cette vision d’hommes de tout âge, sur 
les quais, avec leurs bouteilles à la main le fascinait au point 
de laisser passer délibérément quelques rames pour profiter 
du spectacle et écouter les discours. Ils n’étaient ni agressifs, 
ni repoussants. Leurs discours surtout étaient révélateurs de 
leur passé. Plusieurs corps de métiers étaient représentés : 
l’enseignement, l’armée, les arts, l’industrie de l’automobile et 
des mines, la philosophie, la politique… les clochards des années 
soixante-dix n’embêtaient personne. Ils étaient dans leur mode 
de vie, buvaient, racontaient leur vie, une histoire, une blague 
et les gens qui appréciaient leur offraient quelques pièces. 
Leurs remerciements étaient toujours polis et souvent raffinés 
à la manière des gentilshommes d’antan, agrémentés par des 
« merci mon seigneur ! », « votre grâce ! », « ma belle dame… »… 
Le deuxième souvenir qui avait frappé son esprit se passait à l’université de 
Paris III où il était inscrit en année de licence. La vague de mai 1968 ne s’était 
pas encore estompée et l’effervescence de la jeunesse se traduisait dans les 
débats qui éclataient partout, dans la cafétéria, les couloirs, les salles de classe…  
Des étudiants de toutes nationalités débattaient de tout, de la guerre du Vietnam, 
de la Palestine et même de la contraception et de l’avortement. 

étant sans bourse d’aucun gouvernement, il devait travailler tout en poursuivant 
ses études. Bien sûr il fallait concilier ses besoins alimentaires avec ses objectifs 
universitaires. Son plan était de finir ses études le plus tôt possible, d’empocher 
son diplôme et de retourner chez lui. 

Qu’est-il devenu ? 
Aujourd’hui il est toujours en France : entre temps, il a changé de stratégie, il a 
fait de la France sa deuxième patrie. Il faut dire qu’il s’était marié à une Française 
d’origine italienne avec qui il avait fait ses études et qui avait ravi son cœur.  
Il continue à y vivre, avec sa famille, et il y travaille.

Association des Tunisiens en France 
5 rue Louis Blanc 75010 Paris 

Tél. : 01.45.96.04.06 
atf.bn@wanadoo.fr

C’EST « L’HISTOIRE  
D’UN MEC » QUI A Dû 
QUITTER LA TUNISIE.

Tunisie
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Je m’appelle Cherif Msadek, je suis originaire de la commune de La Goulette 
en Tunisie, située au nord de la capitale Tunis. Après mes études secondaires au 
Lycée de Carthage, j’ai intégré l’école Nationale de la Coopération pour suivre une 
formation de gestionnaire d’entreprises coopératives, puis l’Institut Supérieur de 
Gestion (ISG) à Tunis pour suivre des études d’informatique. J’ai pu, entre ces 
deux formations, avoir une activité professionnelle en qualité de contrôleur de 
gestion au sein de l’Office chargé du travail et de l’immigration (OFPE).

Mon départ de Tunisie
J’ai quitté la Tunisie en 1976 à l’âge de 26 ans avec mon épouse Zakia, en 
laissant notre fille Henda, âgée de deux mois, chez mes parents. Nous étions 
alors étudiants à l’ISG, dans la section « Informatique des organisations ».  
J’étais en année de maîtrise et mon épouse en licence. Pour des raisons 
budgétaires l’Institut ne pouvait pas nous assurer l’année scolaire, d’autant 
plus que nous n’étions que onze étudiants concernés. Il fallait donc trouver une 
université pour nous accueillir. Deux groupes furent constitués, et les dossiers 
présentés à l’Université de Paris-Dauphine et à l’université d’Aix-en-Provence, 
section MIAGE (Maitrise Informatique Appliquée à la Gestion des Entreprises) ;  
ils ont été acceptés dans les deux universités. 

Mon arrivée à Paris
J’ai personnellement obtenu une bourse d’études du CIES (Centre International 
des étudiants Stagiaires), une association créée par le ministère de la Coopération 
et qui prend en charge le séjour des étudiants et des chercheurs étrangers en 
France et nous avons donc, Zakia et moi, intégré Paris Dauphine au sein de l’UER 
Informatique. 

J’avais une haute idée de la France et du niveau de 
l’université. Alors je travaillai d’arrache-pied. C’est pourquoi 
je n’ai pas de souvenirs particuliers de cette époque car, 
de septembre à mai, je n’ai connu de Paris que les lignes 2 
et 11 du métro (puisque j’habitais du côté de la Porte des 
Lilas), les salles de cours et la bibliothèque de la faculté.
Je n’ai donc pas vraiment profité de Paris. Pourtant j’avais aimé découvrir l’Europe 
lors d’un stage de quatre mois en Allemagne (RFA) au sein de la Friedrich-Ebert-
Stiftung (une fondation politique proche du SPD qui défend les valeurs telles que 

liberté, justice et solidarité). Enfin, je ne le regrettai pas : mes résultats étaient 
très honorables. 

Mon épouse voulait également réussir la maîtrise ; et comme je ne voulais pas 
rester sans rien faire, j’ai entamé un troisième cycle. Nous avons décidé de 
ramener notre fille et de chercher un logement proche de Dauphine. 

Mon entrée dans la vie active
à la fin des études, un ami Cambodgien, Lune Y., a tout fait pour que je puisse 
faire un stage pratique avant de renter en Tunisie. La décision était un peu dure 
à prendre car on a eu un deuxième enfant (mon fils Anis). L’école, le logement, 
la durée du stage, etc. .... Bref, j’ai intégré une SSII (Société de Services et 
d’ingénierie Informatique) spécialisée en recherche opérationnelle, en qualité 
d’ingénieur informaticien stagiaire. Le stage a été prolongé deux fois et finalement 
transformé en contrat de travail. Ce fut pour moi une expérience fantastique car 
j’ai évolué avec des collègues sérieux et compétents. 

Et mon installation définitive en France…
Quelques années plus tard, ma fille Sonia venait au monde et notre installation 
définitive devenait inéluctable. Professionnellement j’ai évolué en créant avec 
mon épouse mon propre bureau d’études pour exercer les métiers de développeur, 
de consultant, d’auditeur, de recruteur, de formateur...

C’est ainsi que nous sommes restés en France, ma famille et moi, et que nous y 
avons construit notre vie. Aujourd’hui père de trois beaux et merveilleux enfants 
et grand-père de quatre beaux petits-enfants, je suis retraité depuis bientôt un an. 

… pour toujours ?
Que faire après tant d’années caractérisées par une intense activité : aider si 
je peux. C’est pour cette raison que j’offre mes disponibilités aux associations.  
Et demain, je crois que je continuerai à aider.

Espace Fârâbî 
3-5 rue Louis Blanc 75010 Paris 

Tél : 09.75.82.20.80 
Fax : 01.45.96.03.97 

espace.farabi@laposte.net

De la Goulette à Paris 
pour mes étudesTunisie
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Je m’appelle Birsel et je viens de Turquie. 

Partir pour en finir avec la clandestinité
Être obligée de quitter ton pays, dans lequel tu vis depuis des années dans la 
clandestinité pour des raisons politiques, c’est obéir à la force et à l’oppression de 
l’état. C’est pourquoi, plus ton voyage se rapproche, plus tu sens la rage monter 
en toi contre ceux qui t’obligent à fuir.

Trouver un passeur n’est pas difficile
Une fois la décision prise, il m’a été très facile de trouver un réseau. Le système 
d’organisation de départ est déjà en place et son économie en marche. Dans ce 
marché tout le monde sait à qui il faut s’adresser. Ce réseau est réel mais on 
dirait qu’il est imaginaire. Le système roule sans que tu éprouves le besoin de 
rencontrer les vrais responsables. Tu dois juste dire ce qu’il te faut à quelqu’un en 
bas de l’échelle et il va voir son supérieur puis il t’annonce un prix. Si tu l’acceptes, 
il suffit d’être en temps et en heure à l’endroit indiqué. La route durait 9 heures.  
Il n’était pas nécessaire de prendre des affaires, parce qu’il fallait être léger.

Un voyage cauchemardesque
Au lieu de rendez-vous, pas besoin de chercher, nous nous sommes reconnus 
sans problème, comme si on se connaissait depuis bien longtemps. Le passeur 
nous fait un signe de tête, je dis adieu à mes amis et je le suis dans la voiture 
qui nous attendait dans une autre rue. Avec moi, nous étions cinq passagers. 
Accrochés à nos sièges, nous n’osons dire un mot. On arrive à une aire d’autoroute, 
il éteint les phares et nous dit: « Allez ! Courez vers ce camion ! » Dans le noir, nous 
nous sommes trouvés éparpillés dans la caisse du camion, tels des objets, des 
choses jetées témérairement par terre. Dans le camion, nous sommes huit. Je 
me présente aux autres, j’essaie de comprendre à qui j’ai affaire. Six kurdes dont 
deux du Nord et quatre du Sud, un arabe de Bagdad et moi. Quatre femmes et 
quatre hommes. Les amis kurdes du Nord parlent turc et ils ont un passé de 
guérilla, ce qui, par la suite, va me sauver la vie.

Peu de temps après le départ, nous commençons à être frigorifiés dans la caisse 
du camion. Tout était fermé avec une bâche. J’avais deux barres de chocolat en 
poche. Les amis kurdes ont dit qu’il fallait les manger pour se réchauffer.

A l’aube on s’est arrêté. Pas le droit de sortir du camion. Nous nous sommes 
mis à attendre. Le jour se lève, il commence à faire très chaud. Il ne nous reste 

plus d’eau, nous sommes en sueur, on ne peut plus respirer. On trouve quelques 
brèches dans la bâche, on y met nos bouches pour respirer un peu d’air frais. 
Dans l’après-midi nous avons tous besoin d’aller aux toilettes. Mais rien à faire,  
il faut attendre. Le soir tombe et le camion redémarre. Et à nouveau un froid 
glacial envahit la caisse. 

Deuxième aube, le camion s’arrête pour attendre la tombée de la nuit. Le besoin 
d’eau et d’aller aux toilettes devient un vrai problème. Sans eau, sans toilette, 
sans lumière, sans repas… 61 heures de route. 

Le camion s’arrête : « Fuyez ! »
Au bout de ces 61 heures, le camion s’est arrêté, un homme a commencé à nous 
crier dessus: « Allez, vite ! Cachez-vous dans la forêt ! » 

Pris par une grande panique, nous avons commencé à courir à en perdre haleine 
sous la pluie et je suis tombée dans une flaque d’eau jusqu’au cou. Ce que l’homme 
appelait « la forêt » était un bois encerclé d’un haut grillage, auquel on ne pouvait 
donc pas accéder. Quelqu’un crie : « Ils vont venir vous chercher ! » On attend dans 
le froid, sous la pluie, des heures et des heures. Personne ne vient nous chercher.

Nous décidons de marcher, mes deux « hewals » (amis, en kurde) et moi, 
sinon nous allons mourir de froid. Les autres décident de rester et d’attendre.  
Nos routes se séparent. 

On est en Finlande
à 3h30 nous voilà en route vers l’inconnu. On voit une première indication routière 
« Helsinki 87 km ». On était censés venir en France, mais on se retrouve en Finlande.

La boue sous nos pieds nous empêche de marcher. J’ai failli tout lâcher, mais un 
hewal propose de me porter. Au bout de deux heures, notre route est encore une 
fois bloquée par les grillages. à 3 km d’une agglomération, la police nous arrête. 
Épuisés, nous n’avons pas pu fuir. Dès qu’on est montés dans leur voiture, ils ont 
commencé à nous traiter comme des criminels. 

De cellule en cellule
Avant de nous mettre dans des cellules, ils nous font enlever nos chaussures et 
ont pris nos sacs. J’ai voulu changer mes habits mouillés. Ils m’ont dit : OK, mais 
ils n’ont rien fait. Dans la cellule : un lit sale, des toilettes sans couvercle et un 
robinet. Les murs remplis de graffitis. Chaque visiteur avait écrit quelque chose 
dans sa langue. Je vois des slogans que je connais, ce qui me réconforte. Au bout 

Un voyage de migration 
qui ne se termine pas 
avec la mort

Turquie
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de trois quarts d’heure la porte s’ouvre, je me dis: « Enfin ! Je vais me débarrasser 
de ces habits mouillés… »

Non, ils me font changer de cellule, je me retrouve avec d’autres hewals.  
Nous essayons d’expliquer aux policiers que nous voulons passer des coups de fil, 
que nous avons besoin de traducteur. La police nous répond : OK ! 3 heures après, 
on nous transfère vers un endroit que l’on pense être l’office de migration. On ne 
sait rien, on ne nous explique rien. Nous répétons les mêmes mots: « changer 
d’habits », « téléphoner », « traducteur ». On nous répond toujours : OK ! Et puis… 
rien. On nous traite mal, on nous parle d’une manière condescendante. Chaque 
employé est identiquement raciste, nous sommes écœurés.  

On m’a installée sur un matelas, par terre, dans une petite cellule que j’ai partagée 
avec de jeunes garçons que je ne connaissais pas. Le pire c’est qu’à partir de ce 
moment je me retrouvais toute seule. Personne ne parlait ma langue. 

En France, mais pas dans le pays de la liberté
Quelques mois après, je suis venue en France rejoindre mon copain. J’étais 
heureuse car j’avais retrouvé la personne que j’aime. Mais ce bonheur a laissé sa 
place à une forme de torture avec ma première demande d’asile. 

Paris, cette ville onirique, la ville des communards, la perception de 
la démocratie bourgeoise… Tout ça ce n’est qu’une pile de papiers 
sans fin. à chaque fois que je veux en parler, j’ai la gorge nouée. 
Tout a recommencé, comme en Finlande : le commissariat, le bureau des 
migrants et le centre de rétention. Partout on ne nous dit qu’une seule chose: 
« puisque tu es là maintenant, il faut que tu acceptes ce traitement inhumain ». 
Non. Je ne peux pas être d’accord avec eux. Je ne peux pas accepter que, parce 
que c’est nous qui venons dans leur pays, ils ont droit de ne pas vouloir de nous. 
Je ne peux pas accepter que tout cela soit « normal »… Non. Je ne peux pas dire 
non plus que nous venons perturber leur tranquillité. 

Nous sommes tous des êtres humains
Parce que les valeurs appartiennent à toute l’humanité. Ceux qui viennent 
en Europe sortent des zones de guerres, des guerres qu’ils n’ont aucunement 
demandées. Sauver sa propre vie n’est pas tout. Ceux qui viennent en Europe, 
sont des femmes, des hommes, des jeunes et des enfants qui sont des êtres 
humains. C’est ce qu’il ne faut jamais oublier. 
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récits d’exil

Ce livret témoigne du parcours de certains d’entre nous, membres ou 
proches des associations qui composent Ensemble, nous sommes le 10e.  

Ils-elles ont quitté leur pays d’origine, de naissance le plus souvent et 
racontent les raisons qui les ont poussé-e-s à l’exil, leur voyage géographique 

mais aussi personnel, et leur arrivée en France.

Au sein de ses activités, Ensemble,  nous sommes le 10e ne favorise aucun 
prosélytisme, qu’il soit politique ou religieux . Dans la présente publication, 
l’association a donc pris l’ensemble des textes dans leur diversité, comme 
étant représentatifs de nombreux parcours de vie :  chaque récit est une 

expérience personnelle qui ne donne lieu ni à une approbation  
ni à une improbation d’Ensemble, nous sommes le 10e.


